张拓芜(1928年9月22日-2018年6月29日)散文家,诗人。本名时雄,笔名沈甸、左残、沈犁、屯垦。 泾县 人。自幼家贫,当过学徒。后参加 中国国民党 军队,随军去 台湾 。50年代初,任电台编辑,开始发表诗作。1973年退役,后 中风 致残,生活穷愁潦倒,以写自传性散文《代马输卒》度日。其诗曾获军方新诗奖、金象奖、银环奖、 台湾电视金钟奖 ,金笔奖等,有诗集《五月狩》,散文集《 代马输卒手记 》等。
人物生平
6岁进小学,4年后改入私塾,一生中只受了六年的教育(小学四年、私塾二年)。12岁时离家到安徽宣城 孙埠镇 油坊当学徒,16岁那年逃家入伍并改名为张拓芜。在国民党军队中当“代马输卒”,即以人“代马”运“输” 山炮 的兵丁小“卒”。最初是 二等兵 ,1973年45岁的张拓芜以上尉军衔从军中退伍,同年 中风 ,病愈后左半边肢体残废,自称“左残”。1975年开始写“代马输卒”散文系列,描写军中生活与人物,实为当代大兵文学的经典之作。《 代马输卒手记 》这本书在1976年出版后引起巨大回响。
他的创作经历始于50年代初,他去台后开始对文艺产生浓厚兴趣。1952年3月首次在《 新生报 》发表诗作,后在《野风》、《半月文艺》等报刊杂志上陆续发表作品(以沈甸的笔名写诗)。1962年出版第一部诗集《五月狩》,并曾经获得国军文艺 香港电影金像奖 短诗第二名。1975年,在好友鼓励下开始创作散文,写出了著名的“代马五书”。这些作品是他左手左脚都残废的情况下以不懈的毅力完成的,用朴素的语言记述了近30年的军旅生活和一个偏僻小县城的真实面貌。
活动年表
一九二八年生于 安徽省 泾县后山乡四甲祖宅
一九三四年(6岁)入县立后山中心小学
一九三八年(10岁)改入培英私塾读书两年
一九四○年(12岁)在宣城县 孙埠镇 油坊当学徒
一九四四年(16岁)在宣城县参加 皖南 抗日保安团,为地方警备保安,后转编入正规国军
一九四七年(19岁)随军来台驻防,随军回苏北剿匪
一九四八年(20岁)开小差逃兵再度来台,却又在 台湾 入伍从军
一九五一年(23岁)阅读《战友周报》等报刊对文学发生兴趣并自我摸索学习
一九五二年(24岁)学习写作新诗并尝试投稿
一九五三年(25岁)开始向《野风》、《半月文艺》等刊物投稿
一九五六年(28岁)参加台湾地区防务事务主管部门国军文康大竞赛获士兵级诗歌第二名
一九五九年(31岁)由 士官 升任准尉,调光华广播电台任编撰官学习写作广播稿
一九六二年(34岁)在马祖广播电台任编撰,出版诗集《五月狩》( 香港特别行政区 :五月)
一九六四年(36岁)获国军第一届文艺 香港电影金像奖 短诗第二名
一九六七年(39岁)制作撰写广播节目获台湾地区教育事务主管部门文化局 台湾电视金钟奖 及个人优等编辑奖,诗作入选《七十年代诗选》暨中国现代诗选(大业书店及 创世纪诗社 )
一九七二年(44岁)诗作入选《中国现代文学大系》诗之部(巨人)
一九七三年(45岁)退役、 中风 、残废
一九七五年(48岁)受好友鼓励开始写作散文,“ 代马输卒手记 ”在《 中华文艺 》连载,获警总银环奖,出版《代马输卒手记》(尔雅)
一九七七年(50岁)《代马输卒手记》获文复会期刊联谊会第二届散文金笔奖,散文作品入选《中国当代十大散文家选集》(源成)
一九七八年(51岁)出版《 代马输卒续记 》( 尔雅 ),散文“ 门神 ”收入《闪亮的生命》( 蔡文甫 编,九歌),为 新生报 写专栏“左残拾碎”,《代马输卒续记》获选《爱书人》旬刊主办六十七年上半年度十大好书金榜(第四名),出版《代马输卒余记》(尔雅),《代马输卒余记》入选爱书人月刊举办的好书,散文〈我们足以语人生〉收入《闪亮的生命》散文选(蔡文甫主编,九歌)
一九七九年(52岁)《 代马输卒手记 》及《续记》入选出版与研究月刊举办的年度好书,《 代马输卒续记 》入选台北市政府新闻处征选学生优良课外读物
一九八一年(53岁)出版《代马输卒外记》(尔雅),“代马五书”出齐
一九八三年(55岁)出版《左残闲语》( 洪范 )
一九八五年(57岁)出版《坎坷岁月》(九歌),次年获中山文艺奖,出版《坐对一山愁》(九歌)
一九八八年(60岁)出版《 桃花源 》(九歌)
一九九二年(64岁)出版《我家有个浑小子》(九歌),次年获国家文艺奖
一九九八年(70岁)出版《何只感激二字》(九歌)
二零零四年(76岁)出版《垦拓荒芜的大兵传奇》(九歌)
其他作品
作品特色
女作家 三毛 ,写了一篇读后感:“这是一个小人物对生命真诚坦白的描述,在他的文章里,没有怨恨,没有偏激,有的只是老老实实、温柔惇厚的平静和安详。他用笔记下了那整个时代的见证。他笔下的生活,是一个从来没有人写出来过的世界。”相关故事布鞋里超越时间和空间的爱情忆念张拓芜与 表妹 沈莲子自小订婚,因战乱在家乡分手后, 天涯海角 ,不相问闻四十余年。后来通过海外友人,张拓芜突接获表妹从大陆寄来亲手缝制的布鞋一双,他捧着这双鞋,如捧一封无字而千言万语尽在其中的家书,不禁涕泪纵横, 不已。张拓芜与表妹虽均已老去,但情之为物,却是生生世世难以熄灭,让人想起“老来多 健忘 ,唯不忘相思”的诗句。张拓芜的好友, 台湾 著名诗人 洛夫 感于此事,以沈莲子为叙述主人公写下了一首著名的爱情诗《寄鞋》:
间关千里
寄你一双布鞋
一封
无字的信
积了四十多年的话想说无从说
只好一句句
密密缝在鞋底
这些话我偷偷藏了很久
有几句藏在井边
有几句藏在厨房
有几句藏在枕头下
有几句藏在午夜明灭不定的灯火里有的风干了
有的生霉了
有的掉了牙齿
有的长出了 青苔
现在一一收集起来
密密缝在鞋底
鞋子也许嫌小一些
我是以心裁量,以童年
以五更的梦裁量
舍不合脚是另一回事
请千万别弃之
若敝屣
四十多年的思念
四十多年的孤寂
全都缝在鞋底
三位作家的惺惺惜惺惺 刘侠 本名 刘侠 ,她是一位从小就因为 类风湿性关节炎 而手脚萎缩的残疾人士,她长年坐在轮椅上,无法上学,她自学苦修,竟成了一位杰出的作家,写过许多幽默感人的励志文章,并且积极的参与社会各种活动,为残疾人士争取社会福利、从政参政权等公益活动,是一位生命斗士,也受到社会普遍的肯定。 三毛 有感于她童年与杏林子都同有在家自学的经历,且童年心灵受创的经验,她自认与杏林子,以及手臂残疾的退休老兵作家张拓芜三人,或因疾病,或因心灵伤痕,同为直面死亡压力的畸零人,三人感情甚好,号称「铁三角」,三毛与张拓芜不时出入刘家探望 刘侠 ,书信往返也多。
张拓芜原来默默无闻,其成名代表作《代马输卒记》,是素不相识的三毛读了他的书,在报上写了一篇情生意动的书评意见,说这一本书「好看极了!」竟使张拓芜一夕成为知名人物,一本军人生活故事散文忽然变成畅销书。 三毛 助人为乐,张拓芜的崛起是一个例子。由于三毛丈夫 荷西·马利安·葛罗 一九七九年过世时, 杏林子 接获张拓芜来信得知消息,曾以圣诗《落日之那边》为题,写了一篇「念荷西,慰三毛」的悼文,甚为感人。所以当三毛过世后, 杏林子 是唯一以「友直」的出发点,批评了三毛不该自杀,她也直言,她最不能原谅三毛的就是她使自己的父母伤心! 杏林子 于二○○三年二月八日辞世,为病痛奋斗了一生,躲过各种病魔摧残,杏林子却因为精神失常的外籍女佣,将她从床上拖下来打倒在地, 骨折 致死,这个新闻引起社会的震撼。 刘侠 过世后,张拓芜表示,杏林子在半年前,编选「铁三角」书信往来的《三地书》,似乎有种莫名的力量,使杏林子急于将老友与她的情谊做一个总整理。张拓芜也透露一个「铁三角」不为人知的故事,经由此事,亦可加深我们对 三毛 抉择生死态度上的看法。刘侠是一个面对生命非常强悍、好勇敢的人,三毛的个性则是心肠软,点子多。见到 刘侠 大痛小痛不断,身体逐渐萎缩的状态,三毛很不忍心,忽然浮现一个主意,说是假如最后实在忍不下去了,要给刘侠一颗毒药,然后由最要好的朋友张拓芜与她来承担法律责任。张拓芜立刻说:「我不敢,我没这个胆子去承担这种责任!」刘侠的反应是:「不可以!我还没有活够!」刘侠对生命的态度是乐观尊重,充满赞叹的怀抱。刘侠自从童年罹患类风湿关节炎,医疗信息极有限的情况下,使用过各种偏方医疗。小时候吃过 蜚蠊目 、 蜈蚣 、 蝎子 加味的偏方,这些偏方刘妈妈是不相信的,但为了女儿治病也只好一试。刘妈妈对于 三毛 的突发奇想,立即加以制止,三毛也不再说这样的话了。由这件事情,可以反映三个好朋友面对死亡威胁的态度,张拓芜说, 刘侠 与他最难过的是,第一个死去的人竟然是身体完好的三毛。 刘侠 后来还是很想念三毛,多年前动念将他们三人的信件编成《 三地书 》,唯当时,又有一个作家想加入,而信中因为谈到三毛私事,为三毛母亲缪进兰得知后阻止。不知为何,半年多前,刘侠重提此事,仍然是三地书的概念,刘侠、 三毛 、张拓芜,三个生命之交的战友,三款态度。