杜濬

清初的诗人

杜濬(1611~1687) 清代 诗人。原名诏先,字于皇,号茶村,又号西止,晚号半翁。 黄冈市 (今属湖北)人。明崇祯时太学生。明亡后,不出仕,避乱流转于 南京市 、 扬州市 ,居南京达四十年,刻意为诗,诗多寓兴亡之感。著有《变雅堂集》。

人物生平

杜濬,明崇祯十二年乡试副榜。入清以后,绝意仕进,流寓金陵三十余年,家贫至不能举 火,仍不屈。杜濬极为 耿介 孤傲,有人劝他不要太孤僻,他解释说:“某岂敢如此,只是一味好闲无用,但得一觉好睡,纵有 司马迁 , 韩愈 在隔舍,亦不及相访。”有些慕名要来拜访他的达官贵人,多被婉言谢绝。即使是当地地方官员(或故友)求见,也得徒步登门。但《九朝新语》中仍说杜濬对这些客人:“则偶接焉,门内为竹关。遇午睡或治事,则外锁之。关外设坐。约客至,视键闭则坐而待,不得叩门。虽大府( 知府 )至,亦然。”

当他得知好友 孙枝蔚 准备应清廷征辟时,立刻写信劝他“毋作两截人”。并说:“不作两截人有道,曰,忍痒。忍痒有道,曰,思痛。至于思痛,则当年匪石之心……且夫年在少壮,则其作两截人也,后截犹长;年在迟暮而作两截人,后截余几哉?”《(与孙豹人书》)孙氏得书,力辞 中书舍人 而归,保全了一半清白。 钱谦益 来访,杜濬闭门拒不接见。杜濬最佩服“岭南三大家”之一的 屈大均 。屈大均, 番禺区 (今 广州市 )人,字翁山。明亡时才十五岁。清兵入境,曾参加抗清队伍,失败后削发为僧,不久返俗,周游各地。善诗,有部分作品敢于揭露清军暴行。以后仍与人联络抗清义军,筹划恢复明室。杜濬称赞屈大均为有骨有识,足以继武古人(《复屈翁山书》)。

杜溶“老而益贫,贫而益狂”,终于在 康熙帝 二十六年(1687)病逝,终年七十七。身后萧条,以至无以入殓。几年以后, 陈鹏年 (字北溟,别字沧洲,以清廉著名,有陈青天之称)任 江宁区 知府 ,才代为埋葬于南京钟山。

杜濬著作,因家贫无力付梓,故多散佚。现存 光绪 甲午 黄冈市 沈卓如刻《变雅堂诗集》10卷及《变雅堂文集》8卷,只相当于他全部著作的十之二三。

文学成就

杜濬诗学 杜甫 ,遗貌取神,遒宕清逸中时有气势,五律尤佳。《初闻 灯船 鼓吹歌》是他早年成名的长篇;明亡后诗多寓兴亡之感。如《 关山月 》、《焦山》、《燕矶感旧》等。他在《古树》中写道:“松知秦历短,柏感汉恩深。用尽风霜力,难移草木心”,可见其情怀。

《 大清一统志 》评杜濬:“诗文豪健,自辟 町。”《 湖广通志 》说他“博极群书, 吴楚 人士多就正焉”。《 黄州府志 》认为他:“性狂气简,岸凌公卿。少立令誉。”“其所著作力砥流风。后隐江南之钟山,名公巨儒不识茶村之面者自以为 。” 吴伟业 (字梅村)是明清之际成就最大的诗人。 李元度 《 国朝先正事略 》卷四十八中,记载了吴伟业曾说自己的五言律诗,是读了杜濬的诗作以后才得到长进的。《国朝先正事略》还说: 阎若璩 ( 清代 经学家,长于考据)“于时贤多所訾謷,独许先生(指杜濬)五律,称为 杜甫 。”

杜濬《变雅堂集》中的诗集十卷,有诗650余首。但据陈仲 (字大章)的《秋蓬集》说,他有未刻诗三千余篇。陈仲夔与杜溶是同代的黄岗人,所说较可靠。但《九朝新语》又说:“茶村(杜濬字)好诋诃俗人。死后有富人购焚其集 尽。” 邓之诚 教授在其《 清诗纪事初编 》中却说:“尝于书肆见其钞本茶村诗文二十余册,多出刻本之外。度其书尚在世间,好事者终有得之之一日也。”可惜至今仍未见其踪影。

清史文载

杜濬,字于皇,号茶村, 黄冈市 人。明季为诸生,避乱居 南京市 。少倜傥,尝欲著奇节,既不得试,遂刻意为诗,然不欲以诗人自名也。於并世人独重 宣城市 沈寿民 、吴中 徐枋 ,自媿不如。其在金陵,与 方仲舒 善,仲舒,苞父也。金陵冠盖辐 ,诸公贵人求诗者踵至,多谢绝。 钱谦益 尝造访,至闭门不与通,惟故旧徒步到门,则偶接焉。门内为竹关,关外设坐,约客至,视键闭,则坐而待,不得叩关,虽大府至,亦然。及功令有挑门之役,有司按籍欲优免,濬曰:“是吾所服也!”躬杂厮舆夜巡绰,众莫能止。嗜茗饮,尝言吾有绝粮,无绝茶。既有花冢,因拾残茗聚封之,谓之“茶丘”。年七十七,卒於 扬州市 。

丧归,故人谋卜兆,子世济曰:“吾有亲,而以葬事辱二三君乎?是谓我非人也。”亡何,世济卒。又数年, 陈鹏年 来守 南京市 ,始葬诸蒋山北梅花村。濬诗最富,世所传不及十一,手定者四十七册。 吴伟业 尝云:“吾五言律得茶村 焦山 诗而始进。” 阎若璩 於时贤多所訾謷,独许濬五律,称为“诗圣”。已刻者曰变雅堂集。

茶癖诗人

杜濬写有一篇《茶丘铭》。这篇短文一开头就说:“吾之于茶也,性命之交也。性也有命,命也有性也。天有寒暑,地有险易。世有常变,遇有顺逆。流坎之不齐,饥饱之不等。吾好茶不改其度。清泉活火相依不舍,计客中一切之费,茶居其半。有绝粮无绝茶也。”

对于杜濬“吾有绝粮无绝茶”, 邓之诚 教授是不相信的。他在《 清诗纪事初编 》卷二有关杜濬的纪事中说:“茶值十倍于粮,苟能绝茶,其粮无绝理!”其用意似乎说杜濬仅仅是唱唱高调的茶癖而已。

杜濬流寓 南京市 ,住在鸡鸣山右侧,茅屋数间,不蔽风雨,但他安居若素,吟啸自若。他一生贫穷,晚年尤甚。《今年贫口号二十四首》里,杜濬写下他当时忍受饥贫的情况,其中写一个绝粮之日的情况:“炎威无计出蓬门,那得朝 与夕餐?稚子默然吾独愧,始知交 反为恩。”(诗下注道:“绝粮之日,家人胥谗。而幼女慧 ,独无一语。”)有一次,他亲家故人的儿子汪茀厥远道来访。他无法招待,只得将心爱的宋代 叶适 《 水心先生文集 》,典换了几个钱,买米煮几顿饭吃。这一年 中秋节 ,杜濬全家只喝了一顿粥,无心赏月就蒙头大睡了。不料,紧关的大门被人敲开,原来是有名的说书家 柳敬亭 派人送来好酒及“青 ”(铜钱)一千。来人丢下钱和酒,飞腿即跑,杜濬全家当即再饮酒赏月。第二天才看到柳敬亭来信的封面上,还批了八个字:“来人受赏,我就天诛。”才知道当晚来人飞腿即跑的缘由,不免大笑。这些忍饥挨饿的惨况,在这24首口号诗及注解中历历如数,确是真实情况的记录。

清代 文坛一代宗匠 王士祯 ,在自己的《 香祖笔记 》中记下这么一件事,他问杜濬“君诗如何?”杜濬回答:“但觉高歌有鬼神,谁知饿死填沟壑?”这也可证明贫穷与饥饿,确实在有些时期严重地威胁杜濬的生活。

杜濬在极为困苦的情况下,却有熟友从外地送 六安市 梅花片(六安、霍山等地所产,仅次于银针、 雀舌 者),及岭南的黄熟香(一种香料)。可见“吾有绝粮无绝茶”的茶,有些是外地友人赠送的,这些友人不知道杜濬已进入整日饥肠辘辘的地步,否则也不至于此了。

杜濬的“有绝粮无绝茶”,并非虚假夸张。在他较富裕时,家中曾有收藏名茶的锡茶瓶,大大小小共十个。这时也不得不睁一眼闭一眼,让家中人拿去,换了麦子来糊口了。当时,虽然有的“茶价十倍于粮”,但也有不少是廉价的普通茶。《 清稗类钞 》饮食类里有一则“李客山与客啜茗”故事。记述长洲(今 苏州市 )布衣李果“艰苦力学,忍饥诵经,樵苏不继,怡然自得”。“良友至,辄呼小童取一钱,就茶肆泼茗,共啜之”。这种一个小钱两人共啜的茶,决不会比粮价高。《 扬州画舫录 》卷十一里,又记载了杜濬去扬州时,常与 柳敬亭 到长堤卖茶的“乔姥茶桌子”边饮茶边谈心的事。这个“乔姥茶桌子”似乎是一个小小的露天茶室,“置大茶具,以锡为之,小颈修腹, 矮竹 几 数十”。并且明确标明其茶价为“每茶一碗两钱”。这茶价似乎也比粮价低。

杜濬曾经有过家道小康的日子,他饮茶也有过较高的规格与习惯。原先他即使饮用 龙井 等好茶,只是“初烹”,“一战”(有不少人还用古代烹茶习惯,不是冲泡)而后就丢弃了。杜濬在《茶丘铭》里,自说是有一次听人谈到“出关诸壮士,走穷荒险恶,……道渴欲死,求马溲不可得”。然后他才幡然悔悟,“念向来暴殄之罪,殆不可赎”。从此他就对“再烹之茶……也觉津津有余味”了。而且他比 林黛玉 早有“花冢”之举,花仅是“耳目之玩”,对于如同生命一般的茶叶,于是在饮用之后,便将其“检点收拾,置之净处。每至岁终,聚而封之,谓之茶丘”。他并且磨石刻铭写道:“ 石可 (音勒去声,意为石可能依其纹理而开裂。)交不绝。”对这些废茶叶寄予极深厚的怀念。

杜濬有一首《茶喜》诗,其诗的序言赞美了茶的作用。他的颂茶决没有半点生津止渴之谈,也没有说到一般的提神涤烦,而只是说:“夫予论茶四妙:曰湛,曰幽,曰灵,曰远。用以澡吾根器,美吾智意,改吾闻见,导吾杳冥。”都在精神上、文化上的范畴之内。

“湛”显示精深与深 ,《汉书· 扬雄 传》中说扬雄“默而好深湛之意”。《楚辞·招魂》说:“湛湛江水兮土有风。”“湛”也表达了厚重之意,《楚辞·九章·哀郢》说:“忠湛湛而愿进兮。”

“幽”显示静雅与闲隐, 柳宗元 《 永州龙兴寺东丘记 》中说:“幽荫荟蔚。”这种赏心悦目的环境,会使人人乐而忘返。

“灵”含蓄了神灵、灵性、灵爽等等的内涵。但最主要的还是刻划了灵感——一种神秘的精神状态;思想高度集中,脑海无声地汹涌澎湃,突然奇特的创造能力出现,促使百思不解的疑难,得心应手而获得答案。一团乱麻的思绪,可以轻而易举地顺理成章,诗词美句会汩汩不断地流如涌泉。

“远”在空间范围上是指远道、远景、远方、远游。在时间概念上是指远古、远世。在思绪上是指远虑,远果。人常说:“淡泊明志,宁静致远。”也就是说“宁静”能使人离开立足的尺寸之地,放眼古今中外,飘游于任何意念欲望向往到达的地方。

茶的色、香、味,能使人进入“湛”、“幽”、“灵”、“远”的境地。饮茶以后的默感,更能使人体会这些境地的适意与乐趣。

杜濬认为这四个字还没有尽意写出自己的美好感受,于是再进一步作了补充:“澡吾根器、美吾智意,改吾闻见,导吾杳冥。”根器是比喻事物的根本、根源。杜濬在这里引申为自己学识、智能的基础与本质。形容饮茶将这些基础与本质,予以洗濯和刷新,使他们放出光芒,更高更好地发挥其机能。“美吾智意”,即言一切愿望与智慧,在饮茶中能达到完美的奔放。“改吾闻见”可以说改变了日常生活中的所见所闻。饮茶后,一切世俗烦恼无影无踪,走入淡泊宁静、闲雅率远的超凡世界。一切事物、景色、语言等,都以崭新特异的恣态出现。“改吾见闻”也可说是从感性认识进入理性认识的飞跃,开扩和提高了自己的视野与听觉。“杳冥”原指深暗幽静之地。这里是指饮茶能引导自己到了“别有天地非人间”( 李白 《 山中问答 》)的境界里,丢弃了无穷无尽的烦琐;随心所欲地读自己喜欢读的书,写自己乐意写的诗,这岂非最大的愉快吗?

杜濬有茶癖,也写了不少茶诗,使人百读不厌。其《落木庵同蒲道人啜茗》一诗,似可观赏到其论茶四妙的精神风貌:“苦茗生平好,逢师此共斟。绿江无尽意,白首有同心。山月照逾淡,松风吹使深。黄鹏知饮惬,枝上送佳音。”在这首诗里,饮茶的湛、幽、灵、远都能表达出来。“绿江无尽意,白首有同心”写出了迷人的景色与深厚的茶谊。身在这人世间,又超过了这人世间,在“别有天地”里矜伐自赏。山月、松风、黄鹏等,都在两人啜茗中起了质的变化,赋予了拟人的新意。他们又在饮茶的陶冶下,融合在一起。那些“照逾淡”、“吹使深”、“知饮惬”、“送佳音”都使人感到深湛适意,幽爽傲世,灵感奔放,韵高致远。《国朝诗观》中说杜濬的诗句里都是一些寻常事物,“他人寻思不到,经茶村手,便觉风趣洋溢。其才高,其笔妙也。”

杜濬的“论茶四妙”,是他对饮茶恰到好处的总结,也是对我国传统饮茶文化的高度概括。这“论茶四妙”,也是杜濬成为茶癖诗人的真正原因。

代表诗作

【晴】

海角收残雨,楼前散夕阳。行吟原草泽,醉卧即沙场。

骑马人如戏,呼鹰俗故狂。白头苏属国,只合看牛羊!

【楼雨】

晓雨天沾草,萧萧牧马群。鼓 喧绝檄,部落拥将军。

仆病炊无木,悭僧屐不分。儿童生故晚,正诵美新文。