伊萨克·巴别尔

前苏联籍犹太族作家

伊萨克·巴别尔(Isaac Babel),1894-1940, 苏联 籍犹太族作家、短篇小说家。全名伊萨克·埃玛努伊洛维奇·巴别尔,笔名巴布埃尔·基墨尔·柳托夫。1894年7月13日生于 敖德萨 。

代表作是短篇小说集《骑兵军》,其中以《我的第一只鹅》最为著名。1939年在前苏联的“大清洗“指控为间谍。1954年被苏联当局平反。1986年《欧洲人》杂志选出100位世界最佳小说家,巴别尔名列第一。

1940年被枪杀。

人物生平

1894年7月13日(俄历6月30日),生于 敖德萨 附近摩尔德万卡的一户犹太商人家庭。后全家搬到距离敖德萨150公里的尼库拉耶乌,从小学习 英语 、 法语 和 德语 ,并在私塾学 希伯来语 。

1905年沙皇 尼古拉二世 在《十月宣言》中确立君主宪政。巴别尔目击了南俄地区爆发的大规模屠犹活动,但他的家庭侥幸未受损害。

1906年家境好转,全家迁回 敖德萨 并在城中的居民区安顿下来。巴别尔成为 敖德萨 的尼古拉一世商业学校的学生;开始用法语写短篇故事。

1911年因为对犹太人的限制未能如愿进入 敖德萨大学 ,考入 基辅 的金融与商业学院。初遇未来的妻子叶甫盖妮雅·鲍利索夫娜。

1912年(18岁),发表处女作《老施劳埃密的故事》,讲一个犹太老人因拒绝改信 基督教 而自杀的故事。

1914年 第一次世界大战 爆发,巴别尔跟随他的学院从基辅疏散到 萨拉托夫 。

1915年来到 圣彼得堡 ,栖身于一个小酒馆里,开始勤奋地甚至是发疯般地写作,向彼得堡的一些杂志投寄自己的作品,或者上门投稿。但屡屡遭受挫折。同年,结识 马克西姆·高尔基 。

1916年底伊萨克·巴别尔最早的一批短篇小说在高尔基主编的杂志《年鉴》上发表。高尔基觉得他的作品在展现社会生活的面上还是显得狭窄了,就建议伊萨克·巴别尔应该走入到更为广阔的社会中去体验生活。

1917年被当局指控描写色情(短篇小说《浴室之窗》),但控告因政治骚乱不了了之。同年 二月革命 爆发, 尼古拉二世 逊位, 俄罗斯 由临时政府管辖,巴别尔志愿到 罗马尼亚 前线服役。同年十月,布尔什维克发动 政变 ( 十月革命 ),巴别尔在十一月逃离正在崩溃的前线,返回 敖德萨 。

1918年初巴别尔只身奔赴 圣彼得堡 ,加入新组织的肃反委员会—— 费利克斯·捷尔任斯基 ( 克格勃 前身),在反间谍部做了不长的翻译工作。后来成为 马克西姆·高尔基 的反 列宁主义 的报纸《新生活》的记者,经常发表关于城市生活的速写。几个月之后,这家报纸被革命政权关闭,他回到了敖德萨,在 乌克兰 出版管理部门担任工作人员。

1918-1919年苏联内战期间,巴别尔在征粮分遣队中服务(这段经历记录在短篇小说《运粮船》中,小说记叙了 莫斯科 的征粮队南下乌克兰粮仓征粮的传奇故事)。同年8月9日返回 敖德萨 与叶甫盖妮雅·鲍利索夫娜结婚。

1920年 波兰 领袖 约瑟夫·毕苏斯基 为了阻止 苏联 向 欧洲 扩张,指挥波军入侵 俄罗斯 , 苏波战争 爆发。敖德萨党委会以科利奥 · 柳托夫的名义发给巴别尔战地记者证,被分配到 谢苗·布琼尼 领导的红军第一骑兵军中。这一段战争生涯,是伊萨克·巴别尔一生中至关重要的阶段,也是他自称的“被高尔基打发到人间”的阶段。

1921年9月因重病在身返回 敖德萨 。和他的妻子到 格鲁吉亚 和高加索旅行,向本地的期刊投稿。

1922年苏联内战停止。巴别尔在一家出版社做编辑工作,在 敖德萨 的期刊上发表小说和杂文。

1923 年巴别尔在敖德萨相继完成并出版有关敖德萨犹太黑邦头目本亚 · 克里克的故事(后结集为《 敖德萨故事 》)。6 月第一组骑兵军小说在当时的进步杂志《左》上发表,巴别尔开始出名。同年巴别尔父亲去世,并于10月移居 莫斯科 。

1924年3月 谢苗·布琼尼 在《十月》杂志上写了一封公开信来攻击伊萨克·巴别尔,他认为,伊萨克·巴别尔的系列小说《 骑兵军 》,根本就没有写出他领导的红军第一骑兵军英勇作战的本来事迹,和他们浴血奋战背后伟大的战斗精神,而是以一些细枝末节的故事丑化了、歪曲了红军战士的形象,是对红军的诽谤,造成了恶劣的影响。因此,伊萨克·巴别尔甚至是一个罪人,《 骑兵军 》这本书也是一本坏书。同年巴别尔的妹妹梅丽艾姆移居 布鲁塞尔 。

1925年出版 童年故事 的前两篇献给 马克西姆·高尔基 ,巴别尔的妻子移居 巴黎 。

1926年在莫斯科出版《 骑兵军 》单行本,成为 苏联 “最著名的作家”。完成话剧《 日落 》,写作《本亚·克里克》的电影脚本,这是巴别尔的第一个电影剧本。同年巴别尔的母亲移居布鲁塞尔,巴别尔和塔玛拉·克什里娜生下一子,叫米盖尔。

1927年电影《本亚·克里克》上映,但很快被取缔。在后来的出版物中,巴别尔否认参与创作该电影。巴别尔继续创作童年故事系列,并在7月,巴别尔离开 俄罗斯帝国 前往 巴黎 。同年10月,巴别尔的话剧《 日落 》在 巴库 成功地上演,并在 敖德萨州 的两个剧场中先后上演。

1928年2月《日落》在莫斯科艺术剧场上演,但遭到 冷落 。同年10月巴别尔返回 俄国 。 布琼尼 再次攻击巴别尔的《 骑兵军 》,他认为这部小说“从一个犹太人的胡言乱语,到对天主教教堂的打砸抢,到骑兵鞭打自己的步兵,到一个有 梅毒 的红军战士的肖像”,总之,伊萨克·巴别尔写的都是战斗过程中很恶劣和糟糕的细节,恶毒诋毁了英勇的红军战士。同年 马克西姆·高尔基 在《 真理报 》上撰文捍卫巴别尔,高尔基说:“为了熬汤,厨师不必自己坐到锅里去。 列夫·托尔斯泰 也没有参加过同 拿破仑·波拿巴 的战争(但却写出了《 战争与和平 》)。并嘲笑布琼尼是个半 瓶子 醋 马克思主义 者,像鸟学人言那样不知所云。

1929年继 德语 和法文版本之后,《骑兵军》英文版在美国出版,但被更名为《红色骑兵军》。同年7月,巴别尔和叶甫盖尼亚·鲍利索夫娜的女儿纳特丽(Nathalie)在巴黎出生。

1929年至1930年为了“搜辑新的材料” ,巴别尔到工业中心旅行,在 乌克兰 目击了集体化的残酷和所带来的大饥荒。

1930年巴别尔被公开地诬蔑在 法国 南方 接受一家 波兰 报纸采访时有反苏言论,返回 巴黎 的申请被拒绝。

1931年出版《童年故事》系列中的两个短篇和一篇有关“集体化”的短篇小说《盖帕·库芝娃》.

1932年发表名篇《盖·德·莫泊桑》。同年,巴别尔结识 莫斯科地铁 工程师安冬妮娅·佩罗什科娃。

1932年至1933年在多次向官方恳求之后,巴别尔最后被允许返回法国探亲,并和一家法国电影制片厂合作一部有关著名的 社会主义 革命党人、双重间谍亚乌诺·阿兹夫的电影脚本。巴别尔与 伊利亚·爱伦堡 交往密切,后者把巴别尔介绍给 法国 革命家、作家、传奇人物 安德烈·马尔罗 。

1934年在 苏联 第一届作家代表大会上,巴别尔含蓄地批评对 约瑟夫·斯大林 的个人崇拜。谈及他自己的低产,巴别尔自称为“文学沉默派大师”。他呼吁要给作家“写坏作品”的权利。

1935年参加 莫斯科 的苏联国会。完成他的第二部话剧《玛丽娅》并上演。同年6月,在马尔罗和 安德烈·纪德 的坚持下,苏联政府允许巴别尔和 鲍利斯·帕斯捷尔纳克 ,参加在巴黎举办的保卫文化反 法西斯主义 国际作家代表大会。巴别尔与妻子和女儿一同,访问他在 布鲁塞尔 的母亲和妹妹,并计划把他的整个家庭迁回 苏联 ,但未能实现此计划。在返回莫斯科后,巴别尔和安冬妮娅·佩罗什科娃同居。

1936年6月作为作家协会的首席作家,巴别尔获赠一幢夏季别墅。

1937年巴别尔发表《童年故事》系列之一、名篇《迪·格拉索》,并发表《骑兵军》系列的最后一篇《吻》。同年,巴别尔和安冬妮娅·佩罗什科娃的女儿丽迪娅出生。

1938年巴别尔与其他人联合将 马克西姆·高尔基 的自传三部曲改编成电影,他主要负责《 我的大学 》,该剧在1939年至1940年上演。

1939年5月13日巴别尔被逮捕,随即被指控犯了法奥间谍罪。

1940年1月15日巴别尔在卢布扬卡监狱被枪决。在1990年公开的克格勃档案中巴别尔最后的话是:“1916年,我写好第一篇故事拿给 高尔基 看。然后我参加到内战中。1921年我又开始写作。近来我一直忙于至1938年底已经完成第一稿的一件作品的写作。我完全无罪,从没做过间谍,也从没进行过任何反对苏维埃的活动。在审问时我做的证词是诽谤我自己。我只有一个请求,那就是允许我完成我最后的作品。”1954年12月23日,巴别尔被正式平反。死亡证书声称他于1941年3月17日死于不明原因。

1990年克格勃档案解禁。有关巴别尔的审讯和死亡的细节开始被 苏联 媒体报道。

人物轶事

创作特点

取材

伊萨克·巴别尔的作品中不断书写残酷到极点的战场故事,但他的神经足够坚强,有时候他还能够表现出诙谐和幽默感来。他会使用话里有话和言外之音的手法,还在方寸的空间里展现他卓越的叙事艺术。

在伊萨克·巴别尔所著的短篇小说集中,伊萨克·巴别尔采取了以片段来呈现整体、以“管中窥豹”的方式,来呈现“全豹”,以一个个的糖葫芦,构成了一整串的糖葫芦。他所描绘的、叙述的、书写的,都是那场闻名世界的战争的片段、瞬间、局部和细节,有的地方放大了,有的地方则聚焦了,有的地方又缩小了的战争生活。从总体上说,这些作品都有着写实的功底,和文字速写的特征。就是在这个地方,伊萨克·巴别尔呈现出他天才的、不可模仿的艺术个性来:他往往能够以寥寥数笔,就写出了复杂的战争场面背后呈现出的政治、文化和人性的纠葛。这是伊萨克·巴别尔特别成功的地方。战争和历史的风云变幻,无法遮蔽人性中的光辉,同时也呈现出人性的黑暗面来。伊萨克·巴别尔同时展现了人性中善和恶的两极,并且将这两极非常突出和尖锐地表现出来,造成了强烈的对比效果。

巴别尔力求像摄影机一样为读者复制一个完全客观的世界,他很少用到能够明显流露作者本身立场的评价性语言,即使偶尔出现难得一见的作者的议论,也是无关痛痒的 揄之言。取而代之的是深入骨髓的对人物的动作、语言以及环境、景色的白描。然而就是这种将情感深藏的白描,时刻令读者处于窒息的边缘。

语言风格

巴别尔的作品虽然非常少但简洁凝练,他的作品非常短,《 骑兵军 》加起来只有几万字,一个世界文学的经典加起来只有几万字,34篇小说,但是篇篇是经典。

伊萨克·巴别尔认为,自己作品的语言应该“像战况公报或者银行支票一样准确无误”,于是,就形成了他简洁、洗练、迅速、省略、空白和闪电般干脆的叙述风格。他往往只需要用几个词,就描绘出别人用一整页才可以说清楚的东西,用几页,就写出了别的作家可能要用一本书才可以完成的东西。

阿根廷 作家博尔赫斯如此评价巴别尔小说的语言:享有散文难以企及,仿佛只留给诗歌的荣耀。巴别尔的小说语言既有着传统苏联文学语言上的严谨、宏伟的,又有着犹太人特有的对语言的奇异想象,这想象是绝大多数的传统东欧作家所无法具备的。相比起来规范的状物、独特的比喻,巴别尔语言的最大魅力在于其强烈的毁灭感和侵略性。他将关于人、死亡、战争的全部思考和善恶美丑的所有 悖论 如数灌注在看似家常的景物和氛围描写中。

人物评价

爱伦坡: “巴别尔不与任何人类似,任何人也无法类似于他。他永远按自己的方式写自己的东西。”“我不知道有哪一个国家、有哪一位作家感受不到巴别尔真诚和人性的力量、不热爱他。假如有这样的人,他们只能是我们恶毒的敌人。”

欧内斯特·海明威 : ”自从巴别尔的第一篇小说译成 法语 起,我便知道巴别尔,读过他的《 骑兵军 》,我非常喜欢他的作品。”

约翰·厄普代克 : “一颗耀眼的明星”

后世纪念

纪念碑

敖德萨 城在2010年,也即作家辞世70周年的日子为巴别尔树立纪念碑。

文学奖

敖德萨城在2010年设立“伊萨克·巴别尔”文学奖。

文集

1955年,由 美国 著名文学家评论家列昂奈尔·垂灵作序的《伊萨克·巴别尔短篇小说集》在纽约出版。

1957年,由 伊利亚·爱伦堡 作序的《伊萨克·巴别尔短篇小说集》在莫斯科出版。

1964年至1966年,由巴别尔女儿纳特丽编辑的《伊萨克·巴别尔,孤独岁月:1925-1939:未发表过的故事和通信》出版,由纳特丽编辑的收录有巴别尔佚文以及回忆巴别尔的文章的《你必须什么都懂》在纽约出版。

1990年,由安冬妮娅·佩罗什科娃参与编辑的两卷本《巴别尔文集》在莫斯科被出版。这是当时收录巴别尔作品最全的巴别尔文集,第一次全文发表了巴别尔1920年日记。

2002年,由纳特丽编辑的《伊萨克·巴别尔全集》英文版精装本由美国诺顿出版社出版。这是迄今为止收入巴别尔作品最全的文集,包括巴别尔的战地报道、话剧剧本及电影脚本等。此书成为全美畅销书。

2005年11月,人民文学出版社插图本《 巴别尔马背日记 》出版

怀念文章

1989年,由安冬妮娅·佩罗什科娃编辑的《回忆巴别尔》在莫斯科出版,包括安冬妮娅·佩罗什科娃的文章《在一起的岁月(1932-1939)》。

1996年,安冬妮娅·佩罗什科娃出版《在他的身边:伊萨克·巴别尔的最后岁月》。

纪念活动

2004年2月,名为“巴别尔之迷”的第一届国际巴别尔研讨会在美国 斯坦福大学 召开。

2004年10月,在北京召开了巴别尔诞生110周年纪念会暨人民文学出版社出版的插图本《 骑兵军 》发布会。年终,此书被《 中华读书报 》评为当年十大文学书之一。

个人作品

书籍作品

参演舞台作品

参考资料

  1. 巴别尔"骑兵军":记录人类历史空前惨烈骑兵会战 中国新闻网 2016-03-02
  2. 巴别尔的小说比海明威还要“惜字如金” 腾讯网 2016-03-07
  3. 伊萨克·巴别尔80年前的经典禁而未绝 新浪网 2016-03-02