杰罗姆·大卫·塞林格

美国作家

杰罗姆·大卫· 塞林格 (英文:Jerome David Salinger, J. D. Salinger , Salinger,1919年1月1日-2010年1月27日) ,简称J. D.塞林格 、塞林格, 美国 杰出作家,被评论家和读者一致认为是 第二次世界大战 后美国文学史上独一无二的有影响力的作家,因代表作《 麦田里的守望者 》(下文或简称《麦田》)闻名于世 。 塞林格 出生于 纽约 一个富裕的犹太商人家庭,曾入 军事学院 和 哥伦比亚大学 就读,但未毕学业, 第二次世界大战 期间入陆军服役。1940年,他创作了处女作短篇小说《年轻人》,1946年开始在《 纽约客 》杂志发表短篇小说,1951年发表其成名作长篇小说《 麦田里的守望者 》 ,1965年之后选择隐居,不再发表作品,同时拒绝公开露面 。2010年1月27日, 塞林格 在其位于 新罕布什尔州 科尼什的山顶小屋自然死亡,享年91岁。

人物生平

早年经历

·幸福童年

1919年1月1日,杰罗姆·大卫·塞林格(Jerome David Salinger)出生在纽约一个犹太商人之家。他的父亲从事 欧洲 奶酪和肉类的进口工作,母亲来自 爱尔兰 的 天主教 家庭。童年时期的 塞林格 与母亲特别亲,父母和姐姐都亲昵地称他为桑尼(Sonny,“小宝”)。1930年夏,11岁的塞林格参加了 缅因州 哈里森的威格华姆 夏令营 ,在戏剧排演中被投票选为营会“最受欢迎男演员”。

·与写作结缘

1932年,13岁的塞林格随家人搬到纽约 曼哈顿 上东区 ,进入了一所收费高昂且很难进入的私立学校,由于对学习缺乏热情不用功,违背了父亲对他继承家业的期望,他的演员梦想遭到竭力反对。1934年,为了加强对 塞林格 的管教,父亲又将15岁的他送到以调教少年闻名的福吉谷私立准军事学校。 在 福吉谷 ,塞林格开始尝试写小说,哪怕熄灯的号角吹响,他也能躲在被窝里,就着手电灯光奋笔疾书,渐渐养成无论何时何地能写就写的习惯。 这所军事学校为他日后 参军 做了一些准备,同时也是《麦田》里霍尔顿所在的潘西中学的原型。

1939年, 塞林格 就读于 哥伦比亚大学 夜校部,在 创意写作 课老师惠特·伯纳特的指导下学习写作,他的文学生涯也由此正式开启。1940年3月,21岁的塞林格成功在伯纳特创立并担任主编的《故事》杂志上刊载了短篇小说《年轻人》(The Young Folks),讥讽了当时上流社会沉迷浮华、装腔作势的生活,收获了25 美金 的稿酬,取得人生第一桶金。此后,他相继发表了数篇短篇小说,但他投稿《 纽约客 》的作品几乎全被退稿。

亲历二战

·遭遇情感创伤

1941年,21岁的 塞林格 爱上了 美国 著名剧作家 尤金·奥尼尔 的女儿——16岁的 乌娜·奥尼尔 ,两人很快开始交往。1942年,塞林格 应征入伍 ,大部分时间从事情报工作,乌娜搬到好莱坞准备进军演艺圈,两人还保持着通信。1943年,两人关系逐渐冷淡,6月,塞林格从报纸上得知18岁的乌娜成为了喜剧演员 查理·卓别林 的妻子,受到很大打击。 这段感情对 塞林格 有着终身的影响,《麦田》里霍尔顿的女友 萨莉 就有着乌娜的影子。

·遭受战争打击

1944年,塞林格前往 欧洲 战场从事反间谍工作, 同年,塞林格参加了诺曼底登陆,随后参加了 许特根森林战役 和 突出部战役 ,这些都是解放 欧洲 过程中最残酷的战斗。25岁的塞林格亲历了无数次恐怖的 空投 ,看见过人的尸体被炸飞到空中。残酷的战争给 塞林格 造成了精神创伤,他曾在《为艾斯美而写——有爱也有污秽》中发出怒嚎:“亲爱的 雅威 ,生活是地狱”。 他的女儿曾提到父亲对她说过:“无论你活多久,人肉燃烧的味道都无法从你的鼻孔里消散。” 1945年,他患上战争疲劳症,主动要求住院治疗。这期间,他去巴黎拜访过 欧内斯特·海明威 ,后者非常欣赏他的才华。

·始终坚持写作

在残酷的战争中, 塞林格 也一直坚持着文学创作。 他白天挖沟,晚上写作,创作了《最后一个假期的最后一天》《孩子们的队形》等短篇,作品散见于一些杂志上,但大部分是退稿信。 在诺曼底抢滩登陆的时候,他的身上带着《麦田》的手稿。

成名之路

·因《抓香蕉鱼的日子》引起轰动

1946年,27岁的塞林格返回 纽约 ,开始专事写作。 1948年1月,他的短篇《抓香蕉鱼的最佳日子》在《 纽约客 》发表。 故事的主人公西摩·格拉斯是一个敏感复杂的年轻人,他经历过战争,有着常人无法理解的痛苦,最终在年仅30岁时选择结束自己的生命。 故事的发表获得了 弗拉基米尔·纳博科夫 的高度评价,在美国文坛内部引起轰动。紧接着,他的另一个短篇《为爱斯米而作:怀着爱与凄楚》也大获成功。 塞林格 开始收到《纽约客》雪片一般的约稿来信。

·因《 麦田里的守望者 》成名

1951年,《麦田里的守望者》问世,这部书的构思起源于塞林格的大学时代,贯穿了他求学、 参军 、退伍的十年经历。《麦田》一经出版立即登上畅销书排行榜,书中的主角霍尔顿使战后的美国人产生了强烈的精神 共振 ,成了几代美国青年心目中的“叛逆偶像”,甚至他说话的方式都是年轻读者争相模仿的对象。32岁的 塞林格 站稳文坛,同时获得了名声和财富。

隐居遁世

1953年,塞林格搬进了美国 新罕布什尔州 乡间河边山上的小木屋,选择隐居遁世。 同年,他出版了短篇集《 九故事 》,书中收录了他在《 纽约客 》上发表的九个短篇。 此后十多年间,他出版的作品屈指可数,包括《 弗兰尼与祖伊 》(1961)、《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》(1963)等。 1965年之后,他再也没有发表过一部作品。上世纪70年代,他曾回应过外界对其创作的猜想,表明他仍在“有规律地写作”。

寿终正寝

2010年1月27日, 塞林格 在美国 新罕布什尔州 科尼什的山顶小屋(家中)无疾而终,享年91岁。 其子马特代表塞林格的家人,发表了一份声明。“塞林格指出,他在这个世界上,但不属于这个世界。” 马特证实了塞林格留下了大量遗稿,并计划将其整理出版。

人物关系

主要作品

·《麦田里的守望者》(1951)

长篇小说, 塞林格 的代表作及成名作。讲述了16岁的高中生霍尔顿因为成绩极差被学校开除,遭到放逐。在外面游荡的三天时间里,他遇到了形形色色的人,竭力模仿着成年人的举止,刻意说着粗话,做出粗俗的举动,在儿童的真诚和成人的虚伪间矛盾不已。他梦想在悬崖边的麦田里做一名守望者,拉住每个跑向悬崖的孩子。小说中有成长的痛苦和青春期的叛逆,还有对战争创伤的剖析,不仅深刻影响了 二战 后 美国 的年轻一代,也引起了世界无数人特别是少年人的共鸣。

·《九故事》(1953)

短篇集。 收录了 塞林格 从1948年到1953年创作的九个短篇。 包括《抓香蕉鱼最好的日子》《为艾斯美而写——有爱也有污秽》《 康涅狄格州 的威格利大叔》《 笑面人 》《在小船里》《美丽是嘴唇而我的眼睛碧绿》《德·杜米埃——史密斯的忧伤年华》《泰迪》。 《九故事》精心刻画了敏感而悲哀的年轻人群像,每一篇小说都与众不同,游戏于形式和悬念之间,着力刻画心理,复杂的宗教 情结 亦为其增添神秘感,繁华大都会中内向细腻的青年往往能与他的主人公惺惺相惜。这部短篇集甫问世便连续三个月蝉联《 纽约时报 》的畅销书榜单。

·格拉斯家世小说

塞林格 的作品《逮香蕉鱼的最佳日子》、《抬高房梁,木匠们》、《弗兰妮》、《祖伊》、《西摩:小传》和《哈普沃兹16,1924》都围绕着格拉斯家族进行展开,文学评论家将这一系列小说统称为“格拉斯家族传奇小说”。其中《弗兰妮》、《祖伊》在1961年合并出版为《弗兰妮和祖伊》,《抬高房梁,木匠们》、《西摩:小传》在1963年合并出版为《抬高房梁,木匠们;西摩:小传》。该系列书写的是以大哥西摩为首的七个兄弟姐妹的故事,其中又以西摩、巴蒂、祖伊和弗兰妮四人为重点。塞林格本人对格拉斯家族系列很是喜爱且抱有很大期待,在创作该系列过程中,他深受东方思想的影响。

创作特点

·灵感来源

塞林格 的 创作灵感 大多源于自己的亲身经历和生活。1953年,在接受高中女生雪莉·布兰妮采访时,他表示自己的少年时期与《麦田》中的男孩霍尔顿几乎是相同的。 在看似成长记事的《 麦田 》中,他隐秘地写入了战争的创伤,在《 九故事 》里,对战争创伤的书写变得愈发明显,这与他亲历 第二次世界大战 的经历密不可分。 《麦田》中霍尔顿的女友萨利,身上有着给塞林格造成巨大情感创伤的乌娜的影子 ;《弗兰妮》的原型是塞林格第二任妻子克莱尔。

·风格转变

塞林格擅长塑造青少年形象,最典型的例子就是《麦田》中的霍尔顿。他的语言是详尽、直白的,也是琐碎、解构的,反句子迷的。他喜欢写对话,并通过扭曲对话本应有的逻辑展现出人物内心的深戏,这种塞林格式的丰富,弥补了故事情节上的平淡无奇,使其免于拿捏情节的干扰,也使其表达的思想需要经过深入阅读才能理解。受到 禅宗 影响,从《九故事》开始,他笔下的作品不再像霍尔顿一般有鲜明的个人性格和故事,而是克制隐晦,刻意在低迷沉重的气氛里制造顿悟,如同禅宗语录一般,平白无奇却又蕴含深意,让人似懂非懂又难以释手。这是由 现实主义 向新 浪漫主义 风格探索的过程。到发表后续的格拉斯家世小说时,他爱上了中国诗歌和日本俳句,其作品明显表现出对禅宗、 吠檀多 和 基督教 等 宗教思想 的接纳。

人物轶事

拒绝总统邀约

1962年春天, 美国总统 约翰·肯尼迪 为著名作家举行 宴会 ,塞林格也在受邀之列,但在接到 白宫 的邀请后,他没有当即答复。两天后,肯尼迪的夫人 杰奎琳·肯尼迪 又打电话给塞林格,再次邀请他出席,他却谢绝了这份荣耀。事后他向女儿解释谢绝的原因是害怕总统邀请他出任公职,令他不能安心写作。

对东方思想着迷

塞林格主要对 中国 的 禅宗 和 道家 学说及古 印度教 的梵学的 吠檀多 不二论 哲学着迷。1946年末,塞林格开始接触佛教禅宗并结识了“东方禅者” 铃木大拙 。1951年,他开始经常光顾纽约东94街的罗摩克里希纳-辨喜中心(该中心传授以印度教 吠陀经 为核心的东方哲学,即 吠檀多 )。1963年1月,他参加了在纽约举办的罗摩克里希纳-辨喜中心诞辰100周年 宴会 。不仅如此,他对于中国本土文化 道家思想 也十分欣赏和喜爱,在小说《抬高房梁,木匠们》中还借西摩之口讲述了“ 九方姓 相马”的道家故事。 东方文化 对塞林格来说具有极其重要的意义,它不仅成为塞林格迷茫时期的精神稻草,更为其今后的文学创作指明了方向。

讨厌电影

《 麦田 》主角霍尔顿说:“我讨厌死电影了,千万别和我提这个”,这是塞林格本人的真实写照。1943年,塞林格从报纸上得知心爱的女孩乌娜嫁给了喜剧演员 查理·卓别林 ,感到沮丧又恼怒。乌娜是进军演艺圈之后才与他关系冷淡的,卓别林又是著名的演员,这次情感创伤是他讨厌电影的原因之一。1948年,好莱坞将他的作品《威格利大叔在康涅狄格》改编成电影《我愚蠢的心》,塞林格对情节改动感到失望和不满,这件事加深了他对电影的厌恶,发誓再也不会允许他的任何一部作品被拍成电影。

极力保护作品

塞林格对 盗版 深恶痛绝,不惜耗费精力多次提起诉讼维权。1974年,一个收录了塞林格早期22篇小说的盗版 选集 开始在市面上流传,这让他大为恼火,并为此聘请了律师。1986年,一部讲述塞林格并引用了其私人信件的 传记 ,未经授权即将面世,他为此诉诸公堂。2009年,一部被认为是《麦田》续书的作品在 英国 出版,塞林格和他的基金会再次提起诉讼,制止此书在美国面世。

人物评价

比尔·盖茨 ( 微软 联合创始人):13岁时我第一次读到《 麦田里的守望者 》,自那以后,我一直都对人说,那是我最爱的书。

伍迪·艾伦 ( 美国 导演、编剧、演员):塞林格不负众望,从小说第一句开始就让你无比轻松。

村上春树 ( 日本 作家):塞林格让我感到温暖。

苏童 (中国作家):也许是那种青春启迪和自由舒畅的语感深深地感染了我,它直接渗入我的心灵和精神。

查尔斯·麦克格拉斯/《 纽约时报 》:人们一度认为JD·塞林格将成为 第二次世界大战 之后美国最重要的作家,但他抛弃了成功与奉承,成为文坛的嘉宝,以无意著名而著名。

朱利安·巴恩斯 /《 观察家报 》:塞林格的死刺激了人们对其生平点滴经久不衰的胃口,书迷则小声嗔怪;兼及貌似严肃的 花边 新闻,事关其人生轨迹、艺术“发展”(抑或缺失)和未出版手稿的谜团。所有这一切,在塞林格死去之时,都与他写的一本堪称完美的杰作相关,它似乎可以长盛不衰,除非那种纠结的阶段,即所谓青春期,从人类文明中消失。

人物纪念

2010年1月,赛林格去世。随后,社交网络上突然出现了许多录像,那是很多普通人,大部分是年轻人。他们为了纪念塞林格,捧起他的小说高声阅读,并将这个画面记录下来发布到互联网。这样的视频第一天有100多个,两天后就达到1000多个

相关作品

电影《我愚蠢的心》,1948年,由好莱坞据塞林格短篇小说《威格利大叔在康涅狄格》改编。

传记 《塞林格》,2013年,由 美国 作家大卫·希尔兹和编剧谢恩·萨莱诺出版。

纪录片《塞林格》,2013年,由 肖恩·萨莱诺 自编自导。

电影《 麦田里的反叛者 》,2017年,由 丹尼·斯特朗 自编自导,据Kenneth Slawenski所著传记《塞林格的人生》改编。

参考资料

  1. 文津搜索 中国国家图书馆 2023-04-09
  2. 塞林格,J. D. cnki学问 2023-04-09
  3. 塞林格 中国知网 2023-04-09
  4. 作家众论塞林格:有人“认父”,有人“弑父”——中新网 中国新闻网 2023-04-09
  5. 塞林格:为写作而写作 光明网 2023-04-09
  6. 封面人物丨百年塞林格 一半清醒,一半执着 南方人物周刊 2023-04-09
  7. 从“后进生”到文学大咖,这门课不只出了麦田守望者 澎湃 2023-04-09
  8. 塞林格 cnki学问 2023-04-09
  9. 天真是他最后的堡垒 | 塞林格 手机凤凰网 2023-04-09
  10. 杰罗姆·大卫·塞林格的协调:新历史主义视角下的《麦田里的守望者》 中国知网 2023-04-09
  11. 塞林格:生活在这个世界,却不属于这个世界 光明新闻 2023-04-09
  12. 塞林格诞辰100周年:他在悬崖边守望麦田 中国作家网 2023-04-09
  13. “麦田守望者”塞林格至少5本遗作有望出版 人民网 2025-05-23
  14. 百年塞林格:他在这个世界,却不属于这个世界 中国新闻周刊 2023-04-09
  15. 读懂塞林格:一个“纯粹”的作家 中国作家网 2023-04-09
  16. 《九故事》:是的,村上先生,塞林格也让我们感到温暖 澎湃新闻 2023-04-09
  17. J.D.塞林格之子谈父亲:他所有的一切都在作品里 新华网 2023-04-09
  18. 九故事 豆瓣阅读 2023-04-09
  19. 卢一欣 | 塞林格的魅力和拒绝 澎湃新闻 2023-04-09
  20. 我们会忘了塞林格吗? 文化-千龙网·中国首都网 2023-04-09
  21. 塞林格笔下的“格拉斯家族”与东方文化 光明网 2023-04-09
  22. 文学麦田里的守望者塞林格 光明网 2023-04-09
  23. 塞林格 Salinger (2013) 豆瓣电影 2023-04-09
  24. 麦田里的反叛者 Rebel in the Rye (2017) 豆瓣电影 2023-04-09