《谈 闻一多 》是 梁实秋 于1967年由传记文学杂志社在 台湾省 出版的图书,详细描绘了闻一多在清华求学、游美及返国教书,直至抗战爆发的几个重要时期。
谈闻一多简介
该书提起 闻一多 在美国 科罗拉多学院 读书时写过一首诗,在学生办的报上发表,引起全校师生的注意所以,这本书的读者就没能欣赏到闻一多早年写的英文诗。闻一多遇刺已整整六十,纪念他的老友也辞世近二十年了。
书籍内容
不能忍受种族歧视,闻一多提前回国
“诗人主要的天赋是爱,爱他的祖国,爱他的人民。” 闻一多 的这句名言贯穿他的一生。他到 美国 不久即对美国人的种族歧视,目睹身受,感触最深。在给父母亲的信中,他写道:“呜呼!我堂堂华胄,有五千年的政教、礼俗、文学、美术,除不娴制造机械以为杀人掠财之用,我有何者落后于彼哉,而竟为彼方所蔑视、蹂躏,是可忍,孰不可忍!”“士大夫久居是邦而犹不知发奋为雄者,真木石也!”这充分表现出他强烈的民族自豪感和对美国种族歧视的深恶痛绝。此后, 闻一多 、 梁实秋 等人进一步体会到种族歧视的滋味。 闻一多 在学校,获得最优秀名誉奖,按规定应到 欧洲 艺术之都 巴黎 、 罗马 深造,但因他是中国人而被取消;梁实秋驾车与一由美国人驾驶的汽车相撞,警察不问情由就把他扣起来,并罚款170美元,因为梁是中国人;毕业典礼时,按规定应一男一女并排去领毕业证,但没有一个 美国 女生愿与中国男生并排去领;清华校友陈长桐去理发,因为是中国人,老板不给他理……这许多事都使闻一多感到极端的屈辱。他多次给亲友写信说:“一个有思想之中国青年留居美国之滋味,非笔墨所能形容”,“彼之歧视国人者一言难尽”,令人“痛哭流涕”。给 梁实秋 写信说:“蛰居异域,何殊 戍?能早归国,实为上策。”按清华规定可以公费留美五年,但他提前两年,和 余上沅 、 赵太侔 等于1925年5月14日回国。动身前,给梁实秋写信说“由此可谓Heoric矣”,意思是真够英雄气概的。
1928年闻一多任 武汉大学文学院 院长,因不适应人事纠纷,1930年辞职后,与梁实秋应老朋友(时被教育部内定为青岛大学校长的) 杨振声 的邀请,赴青岛大学任职,闻任文学院院长兼中文系主任,梁任外文系主任兼图书馆馆长。
当时他们在 青岛市 过得很潇洒,首先杨振声提议,每周末聚餐,参加者有闻一多、 梁实秋 、 赵太侔 等七位男士。后闻一多建议 方令孺 加入,凑成 八仙 之数。据梁实秋后来在《谈闻一多》中说:他们酒兴甚浓,“三日一小宴,五日一大宴,三十斤一坛的 花雕酒 搬到席前,罄之而后已,薄暮入席,深夜始散。有一次 胡适 先生路过青岛,看到我们划拳豪饮,吓得把刻有‘戒酒’二字的戒指带上,请求免战。”
1930年底, 徐志摩 在上海筹办《 诗刊 》,多次向 闻一多 催索诗稿,说“一多非帮忙不可,近年新诗,多影响显著,且尽佳者”。甚至说“多诗不来,刊即不发”。闻一多后来写成一首长诗《奇迹》,于1931年1月在《诗刊》发表,徐志摩非常高兴,说“非立即写信道谢不可”。还说:闻一多“是三年不鸣,一鸣惊人”。他写信给 梁实秋 说,此诗是他帮闻一多挤出来的。原来,自从1928年《死水》出版之后,闻一多专注于中国古代文学的研究,很久没有写诗,好像悄然从诗坛隐退。因此 徐志摩 很着急常去信催。现在《奇迹》出来了,徐志摩便以为是自己“神通之效”。
梁实秋后来在《谈闻一多》中说:“志摩误会了,以为这首诗是他挤出来的……实际是一多在这个时候自己感情上吹起了一点涟漪,情形并不太严重,因为在情感刚刚生出一个蓓蕾的时候,就把它掐死了。但是在内心里当然有一番折腾,写出诗来仍然是那样的回肠荡气。”有人推测,这“一点涟漪”,大概是指 闻一多 与 方令孺 之间的关系。
中文系女讲师方令孺好写诗,常向闻一多请教,闻一多对她印象很好。他们之间的来往,引起了一些流言,闻一多也察觉了。1932年春,他把妻子和孩子接来 青岛市 ,流言不攻自破。
青岛大学 在两年之内闹了三次学潮,矛头针对杨、闻、梁等,学校陷入无政府状态。1932年6月底, 杨振声 向教育部提出辞呈,闻一多与 赵太侔 、 梁实秋 都离开学校。7月3日,教育部下令解散青岛大学,另成立山东大学。
闻一多返回母校 清华大学 任中文系教授。梁实秋被聘为北京大学外文系主任,后又兼任北京女子大学教授。1934年秋起,应 胡适 、梁实秋邀约, 闻一多 到北大兼课。
两人虽分住城内外,但仍时相过从,并经常同赴报刊、文化团体邀请的宴会、集会。1935年闻一多的《读骚杂记》发表在梁实秋主编的 天津市 《益世报·文学副刊》上;1935年9月,闻一多、 梁实秋 、 顾毓琇 等联袂同游 大同市 ,参观 云冈石窟 。 吴文藻 和 冰心 结婚周年,闻一多和 梁实秋 一同前往祝贺;1937年1月,梁实秋和 罗隆基 前往 清华园 看望 潘光旦 和闻一多。
中国抗日战争 兴起以后
1937年,抗日战争兴起,闻一多随 清华大学 到 国立长沙临时大学 ,后到 国立西南联合大学 任教。抗战初期,他曾把胜利的希望寄托在 中国国民党 蒋介石 身上,自己仍埋头于学术研究。但经过几年的观察、感受,他看到国民党一党专政造成的政治、军事腐败,丢失的国土越来越多。数以亿计的同胞陷于 日寇 蹂躏之下,贪官污吏与奸商勾结,大发国难财,而广大工农群众饥寒交迫。于是他拍案而起,积极参加爱国民主运动,被国民党视为眼中钉,1946年7月15日被特务暗杀。
据 梁实秋 女儿 梁文茜 回忆:“当年父亲听到 闻一多 先生被暗杀的消息时,他正与朋友下围棋,一时激动,拳击棋盘,一只棋子掉到地板缝里,再也没有抠出来。”可见梁实秋对好友被暗杀是十分悲痛的。